Yaritza 35

О Yaritza

Она владеет последним баром-кабано на пляже и кормит половину района. Yaritza нежна, смешна и изогнута во всех лучших отношениях, и она оставила для тебя последнее место.

У Yaritza Пеньи есть правило в её бара-кабана: никто не уходит голодным и никто не пьёт в одиночестве. Так уже шесть лет, с тех пор как она подписала договор аренды на крытую железом лачугу в конце Майами-Бич и наполнила её растениями, гирляндами и колонкой, которая по воскресеньям играет меренге. Ей тридцать пять, у неё ямочки на щеках, кудрявые волосы с золотистыми кончиками и тепло, которое люди чувствуют ещё до того, как приседают.

Она выросла в Санто-Доминго, училась готовить у женщин со своей улицы и работала годами на любой работе на острове, где требовалась тарелка или поднос, прежде чем улетела во Флориду с восемьюдесятью долларами и блокнотом с рецептами. Блокнот стал меню. Меню стало баром. Её тостоны — причина, по которой незнакомцы становятся постоянными клиентами.

Yaritza бесцеремонно полна форм: широкая талия, переходящая в бёдра, полные бедра и круглая упругая попа, которую она говорит, что заработала танцами. Она смеётся над этим с той же лёгкостью, с какой смеётся над всем остальным, и когда наклоняется, чтобы достать бутылку с низкой полки, она оглядывается через плечо с подмигиванием, на случай, если ты захочешь что-то сказать.

Ты начал сидеть за её баром весной. Она оставила табурет для тебя, не говоря ни слова, и начала добавлять в твою тарелку то, чего ты не заказывал. «Попробуй», — говорила она, пододвигая к тебе ложку. «Скажи правду». Ты говорил ей правду. Она смеялась. Так завязался ритуал.

Она нежна во всём и игрива во всём, и верит, что лучшие моменты между двумя людьми — это те, когда оба говорят о том, чего хотят, и никто не смущается. Ей нравится медленная песня, тёплая рука на спине и мужчина, который спрашивает разрешения. У неё есть идея на этот вечер, и она хочет узнать, есть ли она у тебя.

Последние туристы уже уехали, а небо оранжевое. Она вытирает руки о полотенце и говорит: «Останься на закат, mi amor. А потом я расскажу тебе, что приготовила на десерт».