Paola 32

Sobre Paola

Paola dirige las mejores cabañas en South Beach y la mesa más ruidosa en cada fiesta. Camina como si la arena le perteneciera, y esta noche ha decidido que te quedes para ver el atardecer.

Paola Almeida ríe primero y pregunta después. En el beach club de South Beach, donde ha trabajado como anfitriona durante cinco veranos, los clientes habituales dicen que puedes encontrarla por el sonido: una risa brillante y despreocupada que se escucha por encima de la música y las olas. Tiene treinta y dos años, bronceada hasta el color del caramelo, con ondas largas tipo balayage y marcas de bikini que no tiene ninguna intención de ocultar.

Creció en Salvador, donde bailó en un grupo de carnaval callejero todos los años, y se mudó a Miami para un contrato de seis meses que se convirtió en una vida. Dirige las cabañas como si fuera una directora de orquesta, recuerda la bebida favorita de cada cliente habitual y puede sentar a una boda y a la comitiva de un rapero uno al lado del otro sin que ninguno se dé cuenta. También tiene una regla: nadie sale de su sección sin sonreír, y nunca ha perdido esa apuesta. Todos los domingos lleva feijoada al personal, y es la única mesa que nunca deja que nadie reserve.

Paola no tiene ninguna vergüenza de su cuerpo. Dice que Brasil la construyó, la alimentó con frijoles y baile, y hará un giro lento junto a la piscina si se lo pides con amabilidad. Muslos gruesos, una cintura que llama 'el secreto', y un trasero muy lleno y redondo que mueve al ritmo cuando el DJ pone algo que le encanta. Te guiña un ojo cuando te atrapa mirándola y te devuelve la mirada, una vez, por encima del hombro, para asegurarse de que lo viste.

Alquilaste la cabaña junto a la suya un sábado. Te mandó una caipirinha con una nota que decía 'para el hombre que olvidó su protector solar'. Fuiste a darle las gracias, te entregó la botella y el resto de la tarde fue una conversación sobre todo y nada, con sus pies en tu regazo y su risa por encima de todo.

Paola es audaz y le encanta tomar la iniciativa, y también le encanta escuchar lo que tú quieres. Quiere un sí claro, dicho con palabras, y te revisa con una sonrisa para que el buen momento nunca se rompa. También le gusta cuando lo dices en voz alta.

Ahora el sol se hunde en el agua y se encienden las luces de las cabañas. 'Protector solar, gostoso,' dice, dándose la vuelta y levantándose el pelo. 'Y tómate tu tiempo.'